转战印度亚锦赛的飞机上，陈梦裹着毯子数小药盒。褪黑素、维生素、止痛片...活像移动的药店柜台。"姐您这装备够齐全啊，"孙颖莎凑过来扒拉，"分我两片呗？"陈梦一巴掌拍开她爪子："去年让朝鲜队打得找不着北的事儿忘了？这会儿知道喊姐了？"舷窗外云层翻涌，机舱里突然安静下来。去年女单领奖台上没有五星红旗的场面，像根刺似的扎在每个人心里。
法国蒙彼利埃的酒店里，王曼昱对着赛程表直挠头。刚倒完时差就要打比赛，这安排简直比东北乱炖还乱。"知道为啥叫冠军赛不？"樊振东端着咖啡晃过来，"就是把冠军往死里赛。"话音未落，马龙从健身房里探出头："小胖你这嘴比张本智和的反手还损。"走廊尽头，教练组正开着紧急会议，去年的惨败让战术板都快被戳出洞来。大藤沙月那姑娘的录像被反复播放，画面定格在她夺冠时狰狞的表情上。
法兰克福的赛前训练像打仗。王楚钦擦着汗嘀咕："德国人搞比赛是真不把运动员当人啊，这赛程紧凑得跟春运火车似的。"林高远在旁边拉伸，闻言差点闪了腰："知足吧您嘞，好歹不用站着打。"更衣室里突然爆发出哄笑，原来有人把张本智和的应援海报贴在了储物柜上，底下还配了行字：小心日本狼崽，专咬中国龙。
澳门全运会的选手村热闹得像过年。刘诗雯拖着行李箱找房间，迎面撞见樊振东在自动贩卖机前较劲。"这破机器吞我二十块！"小胖气得直跺脚。马龙慢悠悠递过硬币："用这个，跟打削球一样，得找角度。"老将们的玩笑话里藏着几分唏嘘，谁都知道这可能是他们最后一次全运会了。食堂里，陈梦看着小将们狼吞虎咽直摇头："慢点吃，不知道的以为咱国乒改饿狼传说剧组了。"
成都混团世界杯的抽签仪式上，韩国教练的眼神跟探照灯似的在国乒这边扫。王曼昱捅了捅孙颖莎："瞅见没，那眼神跟菜市场挑猪肉一个样。"突然广播里响起日语播报，日本队全员起立鞠躬，把旁边欧洲选手吓一激灵。"好家伙，这仪式感，"林诗栋压低声音，"不知道的以为要切腹呢。"
香港总决赛前夜的战术会议上，教练把数据表摔得啪啪响："去年咱们在这儿栽的跟头，今年得连本带利讨回来！"窗外维多利亚港灯火通明，更显得会议室气压低得吓人。散会后王楚钦蹲在走廊啃能量棒，活像只偷吃的仓鼠。路过的队医直叹气："这孩子压力大的，腮帮子都比以前鼓了。"
南京乒超联赛现场，观众席的呐喊声能把房顶掀了。樊振东擦着汗跟裁判较真："刚才那球擦边！绝对擦边！"转播镜头正好拍到他瞪圆的眼睛，解说员乐了："小胖这表情，跟自家WiFi被蹭了似的。"看台上老大爷们摇着国旗喊得脸红脖子粗，不知道的还以为在比谁嗓门大。
当最后一场比赛结束的哨声响起，国乒队员们横七竖八瘫在休息室里，活像一群刚打完架的流浪猫。队医挨个检查伤势，嘴里念叨着："这哪是打球啊，分明是极限求生。"林诗栋望着天花板发呆，突然笑出声："你们说，要是把咱这赛程拍成电影，是不是得算惊悚片？"更衣室里顿时笑骂声四起，不知谁扔过来的毛巾正好盖在他脸上。窗外飘起雪花，休息室的玻璃上渐渐凝起雾气，模糊了那些淤青的膝盖和缠满绷带的手腕。返回搜狐，查看更多